A callarse

"Ahora contaremos doce y nos quedamos todos quietos. Por una vez sobre la tierra no hablemos en ningún idioma, por un segundo detengámonos, no movamos tanto los brazos. Sería un minuto fragante, sin prisa, sin locomotoras, todos estaríamos juntos en una quietud instantánea. Los pescadores del mar frío no harían daño a las ballenas, y el trabajador de la sal miraría sus manos rotas. Los que preparan guerras verdes, guerras de gas, guerras de fuego, victorias sin sobrevivientes se pondrían un traje puro y andarían con sus hermanos por la sombra sin hacer nada. No se confunda lo que quiero con la inacción definitiva, la Vida es sólo lo que se hace, no quiero nada con la Muerte. Si no pudimos ser unánimes moviendo tanto nuestras vidas, tal vez no hacer nada una vez, tal vez un gran silencio pueda interrumpir esta Tristeza, este no entendernos jamás y amenazarnos con la muerte. Tal vez la Tierra nos enseñe cuando todo parece muerto y luego todo estaba vivo. Ahora contaré hasta doce, y tú te callas, y me voy."